先父愛子女甚摯。嘗語人：「我得一子，如人增田二百畝。」余之生，哭三日夜不休。先父抱之繞室，噢咻連聲，語先母曰：「此兒當是命貴，誤生吾家耳。」自余有知，先父自鴻聲里夜歸，必携食物一品，如蛋糕酥糖之類，置牀前案上，覆以帽或椀。余晨起揭視，必得食。及余七歲入塾，晨起遂不見食品。先母吿余曰：「汝已入塾，爲小學生，當漸知學大人樣，與兄姊爲伍，晨起點心，可勿望矣。」余下一弟，先父最所鍾愛，不幸早夭。先父抱之呼曰：「必重來我家。」次弟生，眉上有一大黑痣。先父喜曰：「我兒果重來矣。」

先父爲先兄與放大風箏某伯父家一堂兄，聘一塾師，華姓，自七房橋東五里許蕩口鎭來，寓某伯父家。携一子，三人同塾。翌年秋，先父挈余往，先瞻拜至聖先師像，遂四人同塾。師患心痛疾，午睡起，必捧胸蹙額，繞室急步。余童騃無知。一日，二兄逗余，笑聲縱。翌日上學，日讀生字二十，忽增爲三十。余幸能強記不忘，又增爲四十。如是遞增，日讀生字至七八十，皆強勉記之。因離室小便，歸座，塾師喚至其座前，曰：「汝何離座？」重擊手心十掌。自是不敢離室小便，溺褲中盡濕。歸爲先母知，問余，不敢答。問先兄，以實吿。先母默然。一日傍晚，先父來塾，立余後，適余誦大學章句序至「及孟子没」，時師尙未爲余開講。先父指「没」字問余，曰：「知此字義否？」余答：「如人落水，没頭顚倒。」先父問：「汝何知此『没』字乃落水？」余答：「因字旁稱三點水猜測之。」先父撫余頭，語塾師曰：「此兒或前生曾讀書來。」塾師因讚余聰慧。先父歸，以吿先母，先母遂吿先父余溺褲中事。年終，先父因謝師歇塾。爲余兄弟學業，移家至蕩口，訪得一名師，亦華姓，住大場上克復堂東偏，余家因賃居克復堂西偏，俾便往返。時余年八歲，師爲余講史槪節要及地球韻言兩書。余對地球韻言所講如瑞典、挪威日夜長短等事更感興趣。講兩書畢，不幸師忽病，不能坐塾，諸生集庭中鑿池養魚，學業全廢。余家遂又遷居。在大場上之北另一街，一大樓，已舊，北向，余一家居之。余兄弟遂不上塾。余竟日閲讀小説，常藏身院中一大石堆後，背牆而坐。天色暗，又每爬上屋頂讀之。余目近視，自此始。

先父母對子女，從無疾言厲色。子女偶有過失，轉益溫婉，冀自悔悟。先伯父家從兄來住吾家，一日傍晚，邀余同往七房橋。謂：「汝當吿嬸母。」余往吿先母。先母以余戲言，未理會。待晚飯，兩人不至，乃知果往。先父偕侍從楊四寶，掌燈夜至七房橋。余已睡，披衣急起，隨先父歸。途中，先父絶不提此事。至鎭上，先父挈余進一家湯糰舖吃湯糰，始回家，先母先姊先兄，一燈相候。先母先姊謂余：「汝反吃得一碗湯糰。」促速先睡。

先父每晚必到街口一鴉片館，鎭中有事，多在鴉片館解決。一夕，楊四寶挈余同去，先父亦不禁。館中鴉片舖三面環設，約可十許舖。一客忽言：「聞汝能背誦三國演義，信否？」余點首。又一客言：「今夕可一試否？」余又點首。又一客言：「當由我命題。」因令背誦「諸葛亮舌戰羣儒」。是夕，余以背誦兼表演，爲諸葛亮，立一處；爲張昭諸人，另立他處。背誦既畢，諸客競向先父讚余，先父唯唯不答一辭。翌日之夕，楊四寶又挈余去，先父亦不禁。路過一橋，先父問：「識橋字否？」余點頭曰：「識。」問：「橋字何旁？」答曰：「木字旁。」問：「以木字易馬字爲旁，識否？」余答曰：「識，乃驕字。」先父又問：「驕字何義，知否？」余又點首曰：「知。」先父因挽余臂，輕聲問曰：「汝昨夜有近此驕字否？」余聞言如聞震雷，俯首默不語。至館中，諸客見余，言今夜當易新題。一客言：「今夕由我命題，試背誦『諸葛亮駡死王朗』。」諸客見余態忸怩不安，大異前夕，遂不相強。此後楊四寶亦不再邀余去鴉片館，蓋先父已預戒之矣。時余年方九歲。

先父每晚去鴉片館，先母先姊皆先睡，由先兄候門。余見先兄一人獨守，恆相伴不睡。先父必囑先兄今夜讀何書，歸當考問。聽樓下叩門聲，先兄即促余速上牀，一人下樓開門。某一時期，先父令先兄讀國朝先正事略諸書，講湘軍平洪楊事。某夜，値曾國荃軍隊攻破金陵，李成典、蕭孚泗等先入城有功。先父因言，此處語中有隠諱。既爲先兄講述，因曰：「讀書當知言外意。寫一字，或有三字未寫。寫一句，或有三句未寫。遇此等處，當運用自己聰明，始解讀書。」余枕上竊聽，喜而不寐。此後乃以枕上竊聽爲常。先兄常逾十一時始得上牀。先父猶披燈夜讀，必過十二時始睡。

先父或自知體弱多病，教督先兄極嚴。先兄猶及赴晚清最末一期之科舉，然不第。時鎭上新有果育小學校，爲清末鄕間新教育開始。先父命先兄及余往讀。先兄入高等一年級，余入初等一年級。先父對余課程，似較放任，不加督促。某夕，有兩客來閒談，余臥隔室，聞先父吿兩客：「此兒亦能粗通文字。」舉余在學校中作文，及在家私效先兄作散篇論文，專據三國演義寫關羽論、張飛論等數十篇，私藏不予先兄知之，乃先父此夜亦提及，余驚愧不已。此後遇先父教導先兄時，亦許余旁聽。謂若有知，不妨羼言。

先父體益衰，不再夜出赴鴉片館，獨一人在家據榻吸食。先母先姊燈下紡紗縫衣，先兄伴讀一旁。先父每召余至鴉片榻前閒話，歷一時兩時不休。先母、先姊、先兄私笑余：「汝在兄弟中貌最醜，陪侍父親，卻能多話。聒聒竟何語。」余恧然不能對。及後思之，亦不記當時先父對余何言。要之，先父似從不作正面教誨，多作側面啟發語。何意愚昧，竟不能仰副先父當時之苦心灌輸培植於萬一！滋足媿也。