家门前的香椿树又是一派生机勃勃了。每逢此时，母亲都会天天坐在树下往远处张望，望到寂寥的乡间小路上出现一个人影就会莫名地激动起来——即使我已经时时陪在她身边，她也终改不了这习惯。

这习惯大概是十年前留下的。那年，我第一次离家。

（一）

我说的离家，指的是真正的独自外出，之前跟父亲一起出的门不算数。因为家里世代经商，我从小就帮着操持些力所能及的事儿，外出采购送货也是常有的，只不过都是与父亲一起。彼时的我，像所有的少年人一样渴望远离繁琐和唠叨，终于有机会独当一面的时候自然是非常开心的，虽然也只不过是普通得不能再普通的一次送货。

不知道是幸还是不幸，走到半路，遇到了暴雨，我运送的那些干货最怕潮湿，只得等雨停水退，才好继续上路。初为少东家的我权衡了许久，还是决定住在乡下，毕竟能节省一些开支。我选了离城区最近的一座村庄，想要去租一套民房。一进村口，就看见了那棵树干约有碗口大小、枝叶十分茂盛的香椿树，在雨中兀自挺立——似乎冥冥之中，我就默认了树下那户人家是我在此地最好的落脚之处，也许是因为这棵树的似曾相识。

更让人似曾相识的，是从屋内颤颤巍巍走出来的主人家，一位老太太；她让我想起了远在家乡的娘，虽然她比我的娘更显老态。她一边引我往院内搬东西，一边说：“娃儿啊，你就叫我老娘吧！”我停下来抖了抖雨披上的雨水，点点头，觉得这个称呼很应景。

（二）

雨并没有要停下来的迹象，看来一时半刻是走不得了。安顿好了一应杂事之后，就与老娘攀谈了起来。原来她并不是这房子里唯一的住户，有一个孩子与她相依为命，她提起这孩子的时候总是叫他“娃子”——突然想起老娘与我刚见面就叫我“娃儿”，不由心头一动，涌上来阵阵暖意。

娃子是老娘的唯一。娃子身体壮实，从小到大没瞧过大夫，这也算是不幸中的万幸了吧。老娘说她喜欢看着娃子，看着他从只会哇哇乱哭到开始怯生生地叫妈妈，再到学会小心翼翼地把汤碗端上饭桌……他一直都是她的全部依靠。她觉得自己生于世间就是一叶纸舟，飘摇不定，娃子在的地方才是可以停靠的地方。

娃子会疼人。从记事起就开始帮着母亲忙活家里和地里，母子俩日子虽然过得清贫，却是有滋有味。眼瞅着越来越多的活被娃子揽过去，老娘的身体是越来越轻松，心里却也越来越沉重——老娘好歹也是读过书的人，见过外面的世界，她想让娃子出人头地。老娘知道，对于农村的孩子来说，要成龙成凤，只有读书。

娃子聪慧。老师收他入学时随口问了问加减法，要求背几首开蒙的诗词，娃子居然对答如流，把在一旁捏了满把汗的老娘听得愣了神——这娃子，这娃子有心啊，平常跟大孩子们一起玩的时候，偶尔看他们写作业，默默记下了这么多东西……这时听娃子叫了一声妈，“妈，我走了。”老娘才缓过神来，对娃子笑了笑，眼中充满了怜爱与希望。

（三）

我折了一只纸舟，放在门前树下，看它随水流走。雨势一时稍减，才让那纸舟虽然飘摇但最终得以顺利流出村口，汇入田间水沟。我耳边听着老娘的讲述，目光追随着纸舟，怅然若失。眼前似乎出现了娃子单薄瘦弱的身躯，他正要走入学校大门，一回头，坚毅的眼神闪闪发亮。

娃子上学了。开学第一天，老娘老早就往城区跑，去给娃子买文具。遇到同乡，问她干什么这么火急火燎的，她神采飞扬地回答：“我家娃子上学了，我去买……”话没说完，人就已经走远了。

“那天早上，鸡一打鸣，娃子就早早地在堂屋坐着，我一推门他就跑过来抱着我不肯松开。”老娘说，“娃子这是害怕了，从小到大都没离过家，哪能不害怕。我呀，就赶紧蹲下来抱他，哄他，过了好久他才肯松手。”老娘回忆起那场景，一脸的满足，下意识地握起我的手来回抚摸；我想，老娘想娃子了。

老娘继续说：“你可不知道，为了娃子上学，我还特意给他重新取了个名字，想了好几天才想好的名字，叫‘白正青’，正气凛然，青云直上。你说好也不好？”我笑着点头应和：“好！这名字好。好听！有内涵！”老娘也笑了，说：“孩子长大了，总不能老叫娃子，同学们会笑他。娃子可懂事了，当时就跟你现在一样不停地点头，连连说记住了记住了——‘老师要是问我叫什么，我就说叫正青，姓白，对了吧？’”老娘嘴角上扬，浑身被幸福感团团围住。“每天望着娃子离开，总要在门口多站一会儿；估摸着娃子该回来了，我就老早坐在门口等他。他总是不让我等，他说儿子答应你放学就立即回家，我知道娘在等我呢，我已经长大了，我是娘的靠山……”

（四）

我不知道什么时候噙了满眼的泪花，老娘坐在门口等娃子的图景在脑子里挥之不去，让我莫名心动，心痛。刚想趁老娘不注意，要借着擦额上雨水的机会拭去眼泪，老娘却站起来说累了，要歇歇。我赶紧扶她回屋躺下，轻轻地退出来站在门口，看那雨正下得越来越大。

一个老乡刚好走到村口，到门口来躲这一波突然而至的雨势。说起这家里的娃子，他居然兴致颇高，多加赞许：“这娃子读书用功，他老娘可真是省心。在省城的重点高中上学，不但不需要家里交学费，他挣来的奖学金还能贴补家用，时不时地给他老娘买这买那。我们啊都羡慕死了，家里有个这样的孩子，真是几世修来的好福气……”

雨始终下个不停。我不准备再等下去了，等老娘醒来，把货物托给她照看，我就先回了家，要等雨过天晴之后再来取货。离开时的汽车在风雨中飘摇，就像一只纸舟；我并不知道老娘有没有像目送娃子一样目送我离开，因为车窗上满是雨痕，我脸上满是泪痕。

后来的十年里，我断断续续地还知道了：娃子考上了大学，娃子回到了家乡；老娘生病了，娃子床前服侍，不离左右，最后老娘痊愈了，娃子却累倒了；老娘待娃子身体恢复，执意把他推出门去闯荡世界；娃子终于真的不再是娃子，终于成了一表人才的“白正青”；正青很忙，很忙的正青一有闲暇就回到香椿树下的家里陪伴老娘。正青说：“娘，有您在，才有家有。您是港湾，是我这叶漂泊的纸舟要时时停靠的地方。我愿永远在您身旁。”

（五）

十年后的今天，下着雨，我正陪在自己的老娘身旁。

家门前的香椿树又是一派生机勃勃了。每逢此时，母亲都会天天坐在树下往远处张望，望到寂寥的乡间小路上出现一个人影就会莫名地激动起来——即使我已经时时陪在她身边，她也终改不了这习惯。

我折了两只纸舟，把它们紧紧地黏在一起，放在门前树下，然后紧紧地握住母亲的手，一起看纸舟随水流走。雨势虽大，两只并行的纸舟稳稳当当流出村口，汇入了田间水沟……